2004年11月1日，日本的纸币面貌一新，五千元面额的设计，换上了明治女作家樋口一叶的头像。一生与金钱无缘的她，竟以这种方式流传世间。
樋口一叶（1872—1896），是夏目漱石、森鸥外的同代人，也是明治时期可以与一流作家抗衡的女作家。她以女性独特的视角，不让须眉，将明治时代的风貌、世态人情，充分展现在了人们眼前，在文学史上，留下了诸多脍炙人口的篇章。
短暂的一生
樋口一叶，本名夏子，明治五年（1872年）生于下级武士家庭，后以“一叶”之名写作。一叶，取自达摩祖师苇叶渡江的典故。她曾与友人笑谈：“我一贫如洗。”笔名也揭示出她贫困的一生。
虽生活在穷苦困顿中，但她自强不息，描绘着人生百态。一叶少时，天分出众。《尘中日记》记载：幼年时，不喜与同龄孩子为伍，一起玩耍皮球、羽子板，却好读江户绘本。曾三日之内，一气呵成，读完剧作家曲亭马琴所著传奇小说《南总里见八犬传》。十一岁，一叶因母亲一句女子无才便是德，被迫退学。此事令她痛心不已：“这让人感到何其的悲伤，何其的无情。”
父亲樋口则义想尽办法，把这个好学不倦的女儿送去“荻舍”学习和歌，师从中岛歌子。荻舍的学人，多为上流阶层的女性。一叶在荻舍潜心学习《源氏物语》《徒然草》，具备了很高的古典文学素养，为其以后的创作打下了深厚基础。
同一时期，她父亲花费半生精力追求的士族头衔，也在梦想终于实现时，因为明治时代的到来，失去了实质意义，化为乌有。没过几年，一叶的父兄相继去世，由此家道没落。此时一叶十七岁，作为长女，不得不担起养家的重任。
明治二十四年（1891年），一叶初识东京朝日新闻社记者半井桃水，在他的指导下开始写作，明治二十五年（1892年）在半井主办的文艺杂志《武藏野》发表处女作《暗樱》，第一次使用笔名一叶。她与半井桃水的交往，在当时社会引起了不小的轰动，在荻舍的中岛歌子等人的反对下，一叶放弃了这段感情。这在一叶留下的日记和书简中，都有记录。
明治二十六年（1893年），一叶家因生活困苦，流离转徙。一贫如洗的日子，一度让她对写作的意义有所彷徨。“为了糊口写作？那又为什么要写？四百字犹得三十钱！生活困顿不堪，口无鱼肉之欢，身无新衣包裹。家有老母小妹，日不能食，夜不能眠，还要言不由衷地去写作，实是让人喟然而叹。”（《蓬生日记》明治二十六年二月六日）
但贫困没有打败一叶：“荡涤胸怀，擦亮眼睛，倒是应该拿起笔来，真情书写天地万物，这才是不容置疑的道理。”在经历了贫苦和磨难后，她以一叶之名，专注于小说创作，达到了创作的巅峰，人称“奇迹的十四个月”。在这段时间，一叶写下了若干佳篇，如《大年夜》《浊流》《十三夜》《岔路》《青梅竹马》。其中《青梅竹马》极负盛名，得到森鸥外、幸田露伴、斋藤绿雨等文豪绝赞。
明治二十九年（1896年）十一月，因罹患肺结核，一叶结束了短暂的二十四年生涯。一生才华，一世飘零。
樋口一叶的词采华美，直率自然，刻画入木三分，现存小说二十二篇，和歌四千多首。明治二十年（1887年）一月十五日（十五岁），一叶执笔写了第一册日记《旧衣一卷》，截至明治二十九年（1896年）七月二十二日搁笔的《水上日记》，共计为后世留下了四十余本日记。这些日记冠以《嫩叶初萌》《蓬生日记》《勿忘草》《尘中日记》《水上日记》等名，同一题名又分若干册，如《蓬生日记》七册，《尘中日记》近十册。从她的日记里，我们看到的并不是一个在贫苦与磨难下，默默忍受的明治女性，而是为了生存，与时代和自己的命运抗争的顽强女性。可以说，这些日记是研究一叶文学、明治时代文艺动向的最为宝贵的资料。
考究的文字
樋口一叶的作品，使用的是一种独特、优雅的“拟古典文体（文言体）”，其文字沿用了井原西鹤式的雅俗折衷体，通过译文或许终究难以完全理解、感受其中的妙趣，但若是出声朗朗诵读原文，会发现其中独有的韵味。一叶的文字音律谐畅，对仗精工，合辙押韵，同时标点少，断句、段落少，对话部分不明确与正文分割。这样的文体，初读会令人略感难解，但仔细品味，顿会感觉墨气精光，溢射于尺幅之外。一叶的文句中调用了对偶、用典等艺术手法，在精美严整的形式之中，既反映了故事发展之趣，又动静相映、意境浑融。其中不乏托物起兴的景物描写，文笔瑰丽，手法多样，以或浓或淡、时远时近、有声有色的画面，把故事中的情绪传达得神采飞动，令人击节叹赏。
一叶的作品多用净琉璃、古和歌、典故、小曲、隐喻、俗语、双关语等形式加以辅助，为叙述增加了深层铺垫。如《暗樱》中对和歌的使用，不仅是在对千代的境遇作叠加描述，读者还能从古和歌的咏颂中，发现她多是用歌中的悲戚表达难以抒发的心绪。如文中“纵无泪，缘何唐衣染斑斓”，乃是借《古今和歌集·恋歌二·纪贯之》的“思君恋君肠断魂，纵无泪，缘何唐衣染斑斓”，把千代的心语更为戏剧化地表达了出来，加深了读者对主人公境况的同情。又如《行云》中“春夜梦醒梦浮桥，云屏遮蔽浮云邈，终难聚，已天晓”，如点睛之笔，把作品中如流云般无常的恋情，以及桂次的心理变化一语道破。
一叶广泛地从古人诗文里选择词语，不论用于议论或是抒情，都非常准确、生动、自然。其用诗引典，水到渠成，目的不在于把词句装饰得更加典雅富丽，而是藉以表达较为复杂、深厚的意义。《埋没》中亦大量使用中国典故、名言警句，如“胸怀洒落如光风霁月”“朱子曰‘精神一到，何事不成’”“庄周梦蝶”等。
一叶的叙事脉理清，笔墨洁，又有错综变化之妙。不得不提的是篇末的一句一叹，曲折中饱含不平之意，读来韵味无穷，尤见精彩。如“她仍就是依然如故，伺候着父亲，奉承着后娘，无我无他，一心只求上杉家的平安。岂知，破镜终难圆。”（《行云》）“也无风，檐上落樱何飘摇。残霞夕照，晚钟悲鸣。”（《暗樱》）“日后她无意间听说，就是在她拾到那朵花的次日，信如心无挂碍，披上了袈裟。”（《青梅竹马》）不见辞藻的华丽，其中却饱含了多少难言的情愫与情怀，笼罩着一抹空寂，读罢令人黯然。
一叶的创作源于生活，她以女性特有的细致入微，敏感的洞察力，把周边的事物兴致勃勃地描绘出来，新颖别致，不落窠臼。
比如《埋没》中作者对陶艺彩绘的通晓，让人惊叹这种刻画描写，居然出自一位桃李年华的女作家之手：
一支丹青妙笔，便能出神入化。瞧那五百罗汉、十六善神、空中楼阁、回廊悠阁，无不惟妙惟肖，更有三寸香炉或五寸花瓶，描绘着大和人物或秦汉造像。你看那元禄时代的儒雅风流，神话传说中诸神的高髻云鬟，铠甲上针脚密布的浑然天成，宫廷贵人的华冠丽服，抑或是袍带上呼之欲出的湖光山色，还有那诚可谓古乐至尊的高山流水，那蕴涵天地之浩远、山水之灵韵的意境，无不被刻画得栩栩如生，活灵活现。
据载，一叶的二哥虎之助，师承成濑诚志学习萨摩烧陶艺彩绘。一叶以此为蓝本，写下了《埋没》。
古典的风雅
樋口一叶的小说，展现给读者的，是明治时代的风情画卷。作家大冈升平曾说过，樋口一叶是“与紫式部齐名”的作家，此话毫不为过。在一叶的小说中，除我们看到的典雅文字，通篇弥漫着明治气息，就像一幅生动的浮世绘，形象地将百年前的悠远事态，清晰地展现在我们面前，带着一种哀而不伤的境界，让人读之沉醉。
由于生活的拮据，明治二十六年（1893年）一叶母女三人搬去了吉原游廓附近的下谷龙泉寺町，开了一间小杂货店。恰恰是融入聚集于此的庶民生活里，丰富了她的写作内涵，创作出了其后的名篇《青梅竹马》。一叶把作品与自己的人生重叠，探索着一种生存方式。在《青梅竹马》之中，一叶以吉原为舞台，用女性特有的细腻笔墨，画尽了游廓风貌。小说不仅描绘了吉原游廓里的游女，还呈现了依傍着吉原生存的各行各业的穷苦人物。作者把一片生动的市井烟火气，淋漓尽致地展现给了读者。
《青梅竹马》通篇洋溢着音乐的旋律，少年唱的仁和贺大戏的歌、艺人的短歌、孩子哼唱的流行曲儿，以及女太夫的歌。试想，如果加以三弦伴奏，眼前的风光恐怕会幻化出从吉原泄露的江户风貌，飘逸出浓郁的江户情绪。《青梅竹马》所描绘的吉原，延续了江户以来充满富足与活力的享乐世界。这里孕育出的，是另一种文化氛围。
在一叶的作品中，不仅故事的舞台颇具时代特色，字里行间也沁润着对江户时代的留恋。因早年在萩舍研习古典文学，一叶对古典传统的遗影信手拈来。《青梅竹马》第七回中折枝的段落，信如受托于美登利，极不情愿地随手折了一枝路旁的花丢给对方。其中“折枝”的行为在《古今和歌集》及《源氏物语》中都有一层隐藏的涵义——“将自己内心的秘密传达与人”。
森鸥外曾言：“即便世人嘲笑我盲目崇拜一叶，我也在所不惜地想赠予她‘真正的诗人’称号。”
悲悯与调侃
由于生活的窘迫，一叶几度搬家。从她的作品中可以发现，叙述的故事，多与她生活环境有着极大的关系，题材多取自下层社会。她以女性独到的眼光和细腻的观察，描写着明治社会的市井民俗、世态炎凉中的女性形象。就像她小说里常叹的“世事艰辛”，作品的基调多有一种淡淡的哀愁。在她的作品中，我们没有看到像易卜生《玩偶之家》里娜拉那样冲破传统观念的反抗，更多的是一种悲悯，一种隐忍，一种坚强。《十三夜》中阿关在痛下决心后的一句话——“今晚起，我永远是阿勇的人，我会言听计从，不离左右”，反映了当时社会中女性的悲哀地位。
我们从一叶的文句中体会出伤愁的同时，也常能感受到一种对小人物的调侃。这种表达，反而更深刻地把那些丑恶撕破，把深层的苦痛展现给世人，是一种对悲哀的强烈反驳。由此，在读一叶的小说时，常令人感到唯美与诙谐并存，无论是构思情节，还是语言功力，都游刃有余。
樋口一叶的作品，前后期有着显著的区别。前期多以恋爱为题，构思单纯，裁红点翠，辞藻华丽，把日本特有的“物哀”，表现得淋漓尽致，如《暗樱》《大雪天》。到了后期，所谓备受瞩目的“奇迹的十四个月”，即明治二十七年（1894年）十二月到明治二十九年（1896年）二月，则风格突变，摆脱了初时的“格式化、空想化、自我兴趣为中心的俗套”，内容上开始偏重写实。这与她的生活环境有着极大的关系——凄凉的身世、周遭的市井百态，深刻地影响了她的创作思想。这一阶段着重以现实世界为对象，在作品中展示了多种不同境遇的女性形象，寄寓了深厚的悲悯之感。正是这些，提高了她作品的社会意义，有着很强的现实主义批判精神。其中尤以《大年夜》《青梅竹马》《浊流》《十三夜》《岔路》等作品震撼文坛。学术界普遍认为《大年夜》是其创作的转折点。
小说《浊流》中，阿力与源七并未照面，甚至没有语言交汇，看似两人各自过着不同的生活，但是一盒点心，把故事推到了意外的结局。前半部描写轻松幽默，后半部急转直下，好像把人物推进了摆也摆不脱、逃也逃不了的深渊。而源七妻子对阿力的怒斥，则让我们看到另一位可悲的女性。压抑了已久，终于无法抑制的胸臆抒发，再次让人感到樋口一叶作品所带来的力量。最终故事又在静悄悄中结束，伤痛隐隐。
樋口一叶的小说，多以男女恋爱为主题，而《埋没》，正如标题所示，讲的是被时代洪流淹没的陶艺匠人，打败他的是时代的变化，使他没有一展才能的用武之地。失去了妹妹的籁三，空留一对绝美花瓶又有何意义，打碎了瓶子，故事虽是终结了，但籁三的传世技艺也与世诀别。现实是残酷的，就像树木被埋藏于地下，成为化石，被人抛弃，被世间遗忘：
嘎然一声，残音沉远，仰天大笑，余音绕梁。夜半的钟声悠悠传来，留下的残片，零珠碎玉金光灿灿，当空一轮寒月，冷澈清莹。
日本作家斋藤绿雨曾评价说，一叶的作品，让人看到的是“眼泪背后的冷笑”。这正是樋口一叶作品的魅力。她的作品，并未表现在社会与家庭的重压下奋起反抗的女性人物形象，她们更多在流尽了眼泪后，毅然决然接受了现实的悲哀。作品中虽溢满伤情，但那种惆怅背后，又是如此地克制，让人隐隐地心痛，让人唏嘘不已。那种怅惘，让人如鲠在喉。无论《青梅竹马》《埋没》，还是《浊流》，抑或其他任何一篇，在纯真的文字背后，带给读者的那抹深情，让人难过——难过的不仅是她记录的那些芸芸众生和她对笔下人物隐忍的悲悯，透过文字，我们看到了作者本身剔透晶明的寂寞，在这寂寞中，听到的是心与天地万物的言谈。那丝凄凉，会久久盘桓于我们心头。
樋口一叶自身，正好似作品里描述过的“浮世里的一叶扁舟”，与世沉浮。周作人评价说：“观察有灵，文字有神，天才至高，超绝一世。只是其来何迟，其去何早。”
2004年11月1日，日本的纸币面貌一新，五千元面额的设计，换上了明治女作家樋口一叶的头像。一生与金钱无缘的她，竟以这种方式流传世间。
樋口一叶（1872—1896），是夏目漱石、森鸥外的同代人，也是明治时期可以与一流作家抗衡的女作家。她以女性独特的视角，不让须眉，将明治时代的风貌、世态人情，充分展现在了人们眼前，在文学史上，留下了诸多脍炙人口的篇章。
短暂的一生
樋口一叶，本名夏子，明治五年（1872年）生于下级武士家庭，后以“一叶”之名写作。一叶，取自达摩祖师苇叶渡江的典故。她曾与友人笑谈：“我一贫如洗。”笔名也揭示出她贫困的一生。
虽生活在穷苦困顿中，但她自强不息，描绘着人生百态。一叶少时，天分出众。《尘中日记》记载：幼年时，不喜与同龄孩子为伍，一起玩耍皮球、羽子板，却好读江户绘本。曾三日之内，一气呵成，读完剧作家曲亭马琴所著传奇小说《南总里见八犬传》。十一岁，一叶因母亲一句女子无才便是德，被迫退学。此事令她痛心不已：“这让人感到何其的悲伤，何其的无情。”
父亲樋口则义想尽办法，把这个好学不倦的女儿送去“荻舍”学习和歌，师从中岛歌子。荻舍的学人，多为上流阶层的女性。一叶在荻舍潜心学习《源氏物语》《徒然草》，具备了很高的古典文学素养，为其以后的创作打下了深厚基础。
同一时期，她父亲花费半生精力追求的士族头衔，也在梦想终于实现时，因为明治时代的到来，失去了实质意义，化为乌有。没过几年，一叶的父兄相继去世，由此家道没落。此时一叶十七岁，作为长女，不得不担起养家的重任。
明治二十四年（1891年），一叶初识东京朝日新闻社记者半井桃水，在他的指导下开始写作，明治二十五年（1892年）在半井主办的文艺杂志《武藏野》发表处女作《暗樱》，第一次使用笔名一叶。她与半井桃水的交往，在当时社会引起了不小的轰动，在荻舍的中岛歌子等人的反对下，一叶放弃了这段感情。这在一叶留下的日记和书简中，都有记录。
明治二十六年（1893年），一叶家因生活困苦，流离转徙。一贫如洗的日子，一度让她对写作的意义有所彷徨。“为了糊口写作？那又为什么要写？四百字犹得三十钱！生活困顿不堪，口无鱼肉之欢，身无新衣包裹。家有老母小妹，日不能食，夜不能眠，还要言不由衷地去写作，实是让人喟然而叹。”（《蓬生日记》明治二十六年二月六日）
但贫困没有打败一叶：“荡涤胸怀，擦亮眼睛，倒是应该拿起笔来，真情书写天地万物，这才是不容置疑的道理。”在经历了贫苦和磨难后，她以一叶之名，专注于小说创作，达到了创作的巅峰，人称“奇迹的十四个月”。在这段时间，一叶写下了若干佳篇，如《大年夜》《浊流》《十三夜》《岔路》《青梅竹马》。其中《青梅竹马》极负盛名，得到森鸥外、幸田露伴、斋藤绿雨等文豪绝赞。
明治二十九年（1896年）十一月，因罹患肺结核，一叶结束了短暂的二十四年生涯。一生才华，一世飘零。
樋口一叶的词采华美，直率自然，刻画入木三分，现存小说二十二篇，和歌四千多首。明治二十年（1887年）一月十五日（十五岁），一叶执笔写了第一册日记《旧衣一卷》，截至明治二十九年（1896年）七月二十二日搁笔的《水上日记》，共计为后世留下了四十余本日记。这些日记冠以《嫩叶初萌》《蓬生日记》《勿忘草》《尘中日记》《水上日记》等名，同一题名又分若干册，如《蓬生日记》七册，《尘中日记》近十册。从她的日记里，我们看到的并不是一个在贫苦与磨难下，默默忍受的明治女性，而是为了生存，与时代和自己的命运抗争的顽强女性。可以说，这些日记是研究一叶文学、明治时代文艺动向的最为宝贵的资料。
考究的文字
樋口一叶的作品，使用的是一种独特、优雅的“拟古典文体（文言体）”，其文字沿用了井原西鹤式的雅俗折衷体，通过译文或许终究难以完全理解、感受其中的妙趣，但若是出声朗朗诵读原文，会发现其中独有的韵味。一叶的文字音律谐畅，对仗精工，合辙押韵，同时标点少，断句、段落少，对话部分不明确与正文分割。这样的文体，初读会令人略感难解，但仔细品味，顿会感觉墨气精光，溢射于尺幅之外。一叶的文句中调用了对偶、用典等艺术手法，在精美严整的形式之中，既反映了故事发展之趣，又动静相映、意境浑融。其中不乏托物起兴的景物描写，文笔瑰丽，手法多样，以或浓或淡、时远时近、有声有色的画面，把故事中的情绪传达得神采飞动，令人击节叹赏。
一叶的作品多用净琉璃、古和歌、典故、小曲、隐喻、俗语、双关语等形式加以辅助，为叙述增加了深层铺垫。如《暗樱》中对和歌的使用，不仅是在对千代的境遇作叠加描述，读者还能从古和歌的咏颂中，发现她多是用歌中的悲戚表达难以抒发的心绪。如文中“纵无泪，缘何唐衣染斑斓”，乃是借《古今和歌集·恋歌二·纪贯之》的“思君恋君肠断魂，纵无泪，缘何唐衣染斑斓”，把千代的心语更为戏剧化地表达了出来，加深了读者对主人公境况的同情。又如《行云》中“春夜梦醒梦浮桥，云屏遮蔽浮云邈，终难聚，已天晓”，如点睛之笔，把作品中如流云般无常的恋情，以及桂次的心理变化一语道破。
一叶广泛地从古人诗文里选择词语，不论用于议论或是抒情，都非常准确、生动、自然。其用诗引典，水到渠成，目的不在于把词句装饰得更加典雅富丽，而是藉以表达较为复杂、深厚的意义。《埋没》中亦大量使用中国典故、名言警句，如“胸怀洒落如光风霁月”“朱子曰‘精神一到，何事不成’”“庄周梦蝶”等。
一叶的叙事脉理清，笔墨洁，又有错综变化之妙。不得不提的是篇末的一句一叹，曲折中饱含不平之意，读来韵味无穷，尤见精彩。如“她仍就是依然如故，伺候着父亲，奉承着后娘，无我无他，一心只求上杉家的平安。岂知，破镜终难圆。”（《行云》）“也无风，檐上落樱何飘摇。残霞夕照，晚钟悲鸣。”（《暗樱》）“日后她无意间听说，就是在她拾到那朵花的次日，信如心无挂碍，披上了袈裟。”（《青梅竹马》）不见辞藻的华丽，其中却饱含了多少难言的情愫与情怀，笼罩着一抹空寂，读罢令人黯然。
一叶的创作源于生活，她以女性特有的细致入微，敏感的洞察力，把周边的事物兴致勃勃地描绘出来，新颖别致，不落窠臼。
比如《埋没》中作者对陶艺彩绘的通晓，让人惊叹这种刻画描写，居然出自一位桃李年华的女作家之手：
一支丹青妙笔，便能出神入化。瞧那五百罗汉、十六善神、空中楼阁、回廊悠阁，无不惟妙惟肖，更有三寸香炉或五寸花瓶，描绘着大和人物或秦汉造像。你看那元禄时代的儒雅风流，神话传说中诸神的高髻云鬟，铠甲上针脚密布的浑然天成，宫廷贵人的华冠丽服，抑或是袍带上呼之欲出的湖光山色，还有那诚可谓古乐至尊的高山流水，那蕴涵天地之浩远、山水之灵韵的意境，无不被刻画得栩栩如生，活灵活现。
据载，一叶的二哥虎之助，师承成濑诚志学习萨摩烧陶艺彩绘。一叶以此为蓝本，写下了《埋没》。
古典的风雅
樋口一叶的小说，展现给读者的，是明治时代的风情画卷。作家大冈升平曾说过，樋口一叶是“与紫式部齐名”的作家，此话毫不为过。在一叶的小说中，除我们看到的典雅文字，通篇弥漫着明治气息，就像一幅生动的浮世绘，形象地将百年前的悠远事态，清晰地展现在我们面前，带着一种哀而不伤的境界，让人读之沉醉。
由于生活的拮据，明治二十六年（1893年）一叶母女三人搬去了吉原游廓附近的下谷龙泉寺町，开了一间小杂货店。恰恰是融入聚集于此的庶民生活里，丰富了她的写作内涵，创作出了其后的名篇《青梅竹马》。一叶把作品与自己的人生重叠，探索着一种生存方式。在《青梅竹马》之中，一叶以吉原为舞台，用女性特有的细腻笔墨，画尽了游廓风貌。小说不仅描绘了吉原游廓里的游女，还呈现了依傍着吉原生存的各行各业的穷苦人物。作者把一片生动的市井烟火气，淋漓尽致地展现给了读者。
《青梅竹马》通篇洋溢着音乐的旋律，少年唱的仁和贺大戏的歌、艺人的短歌、孩子哼唱的流行曲儿，以及女太夫的歌。试想，如果加以三弦伴奏，眼前的风光恐怕会幻化出从吉原泄露的江户风貌，飘逸出浓郁的江户情绪。《青梅竹马》所描绘的吉原，延续了江户以来充满富足与活力的享乐世界。这里孕育出的，是另一种文化氛围。
在一叶的作品中，不仅故事的舞台颇具时代特色，字里行间也沁润着对江户时代的留恋。因早年在萩舍研习古典文学，一叶对古典传统的遗影信手拈来。《青梅竹马》第七回中折枝的段落，信如受托于美登利，极不情愿地随手折了一枝路旁的花丢给对方。其中“折枝”的行为在《古今和歌集》及《源氏物语》中都有一层隐藏的涵义——“将自己内心的秘密传达与人”。
森鸥外曾言：“即便世人嘲笑我盲目崇拜一叶，我也在所不惜地想赠予她‘真正的诗人’称号。”
悲悯与调侃
由于生活的窘迫，一叶几度搬家。从她的作品中可以发现，叙述的故事，多与她生活环境有着极大的关系，题材多取自下层社会。她以女性独到的眼光和细腻的观察，描写着明治社会的市井民俗、世态炎凉中的女性形象。就像她小说里常叹的“世事艰辛”，作品的基调多有一种淡淡的哀愁。在她的作品中，我们没有看到像易卜生《玩偶之家》里娜拉那样冲破传统观念的反抗，更多的是一种悲悯，一种隐忍，一种坚强。《十三夜》中阿关在痛下决心后的一句话——“今晚起，我永远是阿勇的人，我会言听计从，不离左右”，反映了当时社会中女性的悲哀地位。
我们从一叶的文句中体会出伤愁的同时，也常能感受到一种对小人物的调侃。这种表达，反而更深刻地把那些丑恶撕破，把深层的苦痛展现给世人，是一种对悲哀的强烈反驳。由此，在读一叶的小说时，常令人感到唯美与诙谐并存，无论是构思情节，还是语言功力，都游刃有余。
樋口一叶的作品，前后期有着显著的区别。前期多以恋爱为题，构思单纯，裁红点翠，辞藻华丽，把日本特有的“物哀”，表现得淋漓尽致，如《暗樱》《大雪天》。到了后期，所谓备受瞩目的“奇迹的十四个月”，即明治二十七年（1894年）十二月到明治二十九年（1896年）二月，则风格突变，摆脱了初时的“格式化、空想化、自我兴趣为中心的俗套”，内容上开始偏重写实。这与她的生活环境有着极大的关系——凄凉的身世、周遭的市井百态，深刻地影响了她的创作思想。这一阶段着重以现实世界为对象，在作品中展示了多种不同境遇的女性形象，寄寓了深厚的悲悯之感。正是这些，提高了她作品的社会意义，有着很强的现实主义批判精神。其中尤以《大年夜》《青梅竹马》《浊流》《十三夜》《岔路》等作品震撼文坛。学术界普遍认为《大年夜》是其创作的转折点。
小说《浊流》中，阿力与源七并未照面，甚至没有语言交汇，看似两人各自过着不同的生活，但是一盒点心，把故事推到了意外的结局。前半部描写轻松幽默，后半部急转直下，好像把人物推进了摆也摆不脱、逃也逃不了的深渊。而源七妻子对阿力的怒斥，则让我们看到另一位可悲的女性。压抑了已久，终于无法抑制的胸臆抒发，再次让人感到樋口一叶作品所带来的力量。最终故事又在静悄悄中结束，伤痛隐隐。
樋口一叶的小说，多以男女恋爱为主题，而《埋没》，正如标题所示，讲的是被时代洪流淹没的陶艺匠人，打败他的是时代的变化，使他没有一展才能的用武之地。失去了妹妹的籁三，空留一对绝美花瓶又有何意义，打碎了瓶子，故事虽是终结了，但籁三的传世技艺也与世诀别。现实是残酷的，就像树木被埋藏于地下，成为化石，被人抛弃，被世间遗忘：
嘎然一声，残音沉远，仰天大笑，余音绕梁。夜半的钟声悠悠传来，留下的残片，零珠碎玉金光灿灿，当空一轮寒月，冷澈清莹。
日本作家斋藤绿雨曾评价说，一叶的作品，让人看到的是“眼泪背后的冷笑”。这正是樋口一叶作品的魅力。她的作品，并未表现在社会与家庭的重压下奋起反抗的女性人物形象，她们更多在流尽了眼泪后，毅然决然接受了现实的悲哀。作品中虽溢满伤情，但那种惆怅背后，又是如此地克制，让人隐隐地心痛，让人唏嘘不已。那种怅惘，让人如鲠在喉。无论《青梅竹马》《埋没》，还是《浊流》，抑或其他任何一篇，在纯真的文字背后，带给读者的那抹深情，让人难过——难过的不仅是她记录的那些芸芸众生和她对笔下人物隐忍的悲悯，透过文字，我们看到了作者本身剔透晶明的寂寞，在这寂寞中，听到的是心与天地万物的言谈。那丝凄凉，会久久盘桓于我们心头。
樋口一叶自身，正好似作品里描述过的“浮世里的一叶扁舟”，与世沉浮。周作人评价说：“观察有灵，文字有神，天才至高，超绝一世。只是其来何迟，其去何早。”
本文链接：那剔透晶明的寂寞，值得深情描绘http://www.llsum.com/show-6-6327-0.html
声明：本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 为昆虫“写家谱”的人
下一篇： 爱月亮，也爱六便士