独乐的心事

2025-03-26 10:36:14 来源：北京晚报

观看：18

展开明代画家仇英的《独乐园图》长卷，那青绿设色的明丽景色，工笔细描的静雅之气，将北宋司马光的独乐园从文字化为诗意图景。这幅画不仅是园林影像的再现，更是一场跨越时空的精神对话。司马光自称“迂叟”，他在《独乐园记》中写道：“各尽其分而安之”，以独乐对抗世俗喧嚣；仇英则以画笔勾勒出独乐园七景，将司马光的隐逸哲思与政治失意的矛盾，凝练于亭台、竹石、流水之间。仇英以苏州园林式的秀美重构洛阳独乐园，虽非历史原貌，却更贴近文人心中“理想国”的样貌——一方园林，既是避世桃源，亦是精神丰碑。画中的草木动物，都在诉说着中国文人“穷则独善其身，达则兼济天下”的永恒命题。

名园入画

早在宋代，就有画家画过独乐园图了。“明四家”中，沈周、文征明、仇英都画过有关“独乐”题材的画卷。沈周为祝贺老友徐有贞60寿诞，画了《芳园独乐图》，画的是徐有贞退休之后优游林下的情景。沈周取这个画题，也是拿徐有贞和大宋名臣司马光相比拟，算是一种不着痕迹的恭维。而文征明和仇英的《独乐园图》，则都和宋代那位佚名画家一样，画的是司马光在独乐园中逍遥自得的情景。还有人摹画了明代佚名画家的《司马光归隐图》，题名为《太白独乐图》，署名唐寅，流传到现在，倒也成了古董。这样一来，“明四家”都和“独乐”画沾上了关系。说起独乐，人们除了想到孟子的“独乐乐，与人乐乐，孰乐”之外，还能想到司马光的独乐园，为什么他这个园子这么深入人心呢？

北宋熙宁四年（1071年），52岁的司马光踏上了洛阳的土地。彼时，王安石变法正如火如荼，而司马光坚决反对“青苗法”等一系列新政，朝堂上的争执已令他身心俱疲，他于是自请外放，以“西京留守司御史台”闲职退居洛阳。初到洛阳的两年，司马光暂居陋巷，夏日酷暑难耐时，竟效仿寒士掘地为室，被时人戏称“司马入地”。熙宁六年（1073年），他在洛阳尊贤坊北关购得二十亩荒地。这片土地背倚伊水，远眺万安山，虽无王公园林的雕梁画栋，却因主人的匠心独运，化作一方承载士大夫精神的文化净土——独乐园。独乐园中的读书堂内，五千卷藏书堆积如山。在这里，司马光带领范祖禹等助手，以“日力不足，继之以夜”的毅力编纂《资治通鉴》。稍有闲暇，会参加居洛文化名流的“洛阳耆英会”，或者在园中独自徜徉。

仇英的《独乐园图》，需要从右至左，缓缓展开欣赏，一幕幕场景会让人心动神驰。“弄水轩”“读书堂”“钓鱼庵”“种竹斋”“采药圃”“浇花亭”“见山台”七个场景衔接有序，司马光现身于每个场景中，或读书、或闲坐、或远眺。其中乐趣，正如他在《独乐园记》中所说：“迂叟平日多处堂中读书，上师圣人，下友群贤，窥仁义之原，探礼乐之绪。自未始有形之前，暨四达无穷之外，事物之理，举集目前。所病者，学之未至，夫又何求于人，何待于外哉？志倦体疲，则投竿取鱼，执衽采药，决渠灌花，操斧剖竹，濯热盥手，临高纵目，逍遥相羊，唯意所适。明月时至，清风自来，行无所牵，止无所柅，耳目肺肠，悉为己有，踽踽焉、洋洋焉，不知天壤之间复有何乐可以代此也。”

竹与灵芝

李清照的老爸李格非在《洛阳名园记》中评价独乐园说：“园卑小，不可与他园班”，但“为人欣慕者，不在于园耳”。仇英把独乐园画得这样精致典雅，也几乎让人忘了这所园子是一个宛似刘禹锡“陋室”的所在。它因陋就简，往好了说是充满天趣，真实一点描绘，就是颇有些寒酸了。

钓鱼庵建在水池中间的一个小岛上，就是种了一圈竹子，把竹子顶端捆扎在一起，形成一个庵房的样子，形状有点像渔民们在水边搭建的简陋房子，司马光就坐在庵中垂钓。司马光在《独乐园七咏》中写道：“吾爱王子猷，借宅亦种竹”。园中出现最多的植物，就是竹子。种竹斋前，司马光还在指挥着童仆，移来竹子，让竹林更加繁盛呢。竹的高洁、坚韧、有节，就是他人格的投射。

采药圃中，又是用竹子扎了一个庵子，通往庵子的道路两侧，也种上翠竹，形成一个绿色走廊。药圃的畦垄像棋盘一样整齐，里面种着各种草药，如人参、灵芝、地黄、石蒜、石竹、三七、肾蕨等，一个畦子里却只有一棵。浇花亭两侧的花栏中，芍药、牡丹、杂花每样也只栽两棵。司马光自己说：“识其名状而已，不求多也。”

灵芝自古被视为仙草，象征长生与祥瑞。仇英在药圃中画上灵芝，是有依据的。宋人陈师道在《后山谈丛》中说，僧人参寥子曾到独乐园游赏，看到一处干燥的高坡上，并不依托枯木，而是平地长出二十多棵灵芝。参寥子问园丁，怎样浇灌才让灵芝得以生长繁茂呢？园丁说：“天生灵物，不假人力”。参寥子感慨道：“真不愧是司马温公的仆人！”

灵芝就是“惟吾德馨”的物象实证。上面说的园丁，很可能就是司马家以戆直朴厚闻名的忠仆吕直。一次，司马光让吕直去市上卖掉一匹马，特意叮嘱说：“这匹马今年夏天得过肺病，你一定要告诉买主。”平日里，有人要参观独乐园，常会给守园的吕直一点小费。吕直就攒下来，在园中盖了一个公厕和一座井亭。司马光问他：“你咋不留着自己花呢？”吕直说：“难道只有相公做得了好人，吕直就不能做好人吗？”

仇英笔下的竹庵以天然的竹丛围合而成，也是司马光顺应自然之道的心理投射。他曾说，在独乐园，“草妨步则薙之，木碍冠则芟之，其他任其自然，相与同生天地间，亦各欲遂其生耳。”他的施政理念以保守主义为核心，强调遵循祖宗之法与儒家伦理，反对激进变革，主张通过德治和礼制维护社会稳定。他反对国家过度干预经济，“与民争利”，认为新法（如青苗法、免役法）扰民害国，破坏传统经济秩序，导致“富者益富，贫者益贫”。这也是他远离朝堂，避居洛阳著书“独乐”的原因。他的“穴居”与纯天然竹庵，都在无言诉说着自己的理念。

还是这个吕直，一直称呼主人“君实秀才”。苏东坡听了觉得不妥，就教吕直改口称呼主人为“相公”。司马光听他突然这么叫，觉得很别扭，得知真相后叹道：“好好一个人，被苏子瞻教坏了！”

虎与鹿鹤

仇英给“采药圃”里的司马光身下画了一张虎皮褥子，这是耐人寻味的细节。《易·革卦》中的九五爻辞为“大人虎变”，其辞曰“大人虎变，未占有孚。”在古人心中，“大人”是凤毛麟角的圣贤。大人物像猛虎变换皮毛一般进行变革，威猛迅疾不可测度，不用占卜也会得到人们的信任。彼时新法推行，司马光退居洛阳，表面“独乐”，实则“四海望陶冶”（苏轼诗）。司马光在《独乐园七咏》中自比严子陵、陶渊明，却在《见山台》诗里泄露心曲：“爱君心岂忘，居山神可养。”司马光坐在虎皮上，既示退隐之志，又含未泯的济世雄心。仇英借此暗示：独乐非消极避世，而是以退为进的姿态。看似超然的归隐，实为“待时而动”的政治蛰伏。

浇花亭和采药圃畔，都有一只白鹤昂首而立，陪伴在司马光身旁，像是他的知音。鹤的孤独姿态，也映射了司马光的政治境遇。古人认为，鹤是仙禽，也象征着君子、贤士。明代周履靖在《相鹤经》中写道：“夫顶丹胫碧，毛羽莹洁，颈纤而修，身耸而正，足臞而节高，颇类不食烟火人，可谓之鹤。”仇英让仙鹤伴立，象征司马光品行高洁。

通往见山台的池水畔，有两只鹿在徜徉饮水。鹿、鹤往往并称，鹿也是仙兽，王蒙的《葛稚川移居图》中，葛洪就牵着一头鹿。汉扬雄《解嘲》道:“往昔周纲解结，群鹿争逸。”李善注引服虔曰：“鹿，喻在爵位者。”“鹿”与“禄”谐音，古人又常以“鹿”象征“禄”表示文运与仕途。另一方面，鹿又象征隐逸的生活，它恬淡清幽的生活环境和隐士的理想家园相似。所以唐李颀《行路难》中说:“薄俗嗟嗟难重陈，深山麋鹿可为邻。”苏东坡《赤壁赋》中有句：“侣鱼虾而友麋鹿”。鹿身上的两重寓意，也可以是司马光的身份隐喻。一方面，他在独乐园中“逍遥相羊，惟意所适”。另一方面，他终究是普天下人寄寓厚望的政治领袖，苏轼有诗云：“儿童诵君实，走卒知司马。”他终会从这里走出去，再次担当起家国重任的。

独乐园的“独乐”，终究无法脱离“众乐”的期待。元丰七年（1084年），66岁的司马光在独乐园完成了皇皇巨著《资治通鉴》，进献给皇帝。次年，神宗驾崩，高太后急召司马光回朝为宰相，独乐园的竹影在车马喧嚣中渐渐模糊。

真正的“独乐”，从不是遗世独立的孤芳自赏，而是以孤往精神守护道统的文明火种。《独乐园图》中的乐，是司马光的“各安其分”，是仇英的“以画传心”。独乐非孤绝，而是于纷扰中筑起一座心灵花园；众乐非喧闹，而是以德性滋养天下。独乐之趣，不在逃离尘世，而在心有所安；众乐之望，不在强求共鸣，而在德馨自远。看着仇英的画卷，仍能感受司马光临流执卷，清风入怀之乐。仇英以笔墨凝固的，不仅是园林胜景，更是一个时代文人对理想生活、志趣追求的优雅想象。