戴进炼“金”记

2025-02-20 09:30:19 来源：北京晚报

观看：28

人生于世，不过百年，面对生老病死的自然规律，总不免生出幻灭之感。有志向的人，都希望能在有限的生命里提升自我，实现“立德”、“立功”、“立言”的不朽理想，而不至于与草木同腐，湮没于历史的沙尘之中。

黄金年深日久也不会锈蚀，依然放射熠熠的光芒，因此成了不朽的象征。明代画家戴进很早就有让自己不朽的志向，他坎坷的人生经历，也是锤炼自我、终成真金的过程，他用自己的作品在画史上获得了永生。

熔金

戴进字文进，钱塘（今浙江杭州）人，年轻时是锻造金银首饰的工匠，他的父亲戴景祥是画工，他从小受着艺术熏陶。对于自己从事的首饰工艺，戴进倾注了很大精力，无论是凤冠、耳环、手镯，还是簪钗、戒指、臂钏，他运用锤鍱、錾刻、拉丝、掐丝、镂空、焊接等工艺，匠心独运，精益求精，做好每一个细节。完工的首饰上，龙凤人物、花鸟鱼虫，个个栩栩如生、活灵活现。他做的首饰，往往比别人做的价钱高出许多，他也颇有成就感，认为这些作品必将被人们珍视，从而一代代流传下去。有一天，他走在集市上，闲步到了一个回收金器的店铺，只见一个工匠正在烧熔黄金首饰。伴着炽热的火焰，精美的金饰渐渐融化，成为赤红的液体。他突然辨认出来，那被熔掉的，正是自己花费巨大心血锻造出来的一件得意之作。霎时，愤懑、怅惘、伤心、失望……种种情绪冲击到了心头。他恨不得找那个首饰的主人去理论一番，为什么毁掉我曾经爱不释手的宝物？难道它不美吗？难道它不值得你传给子孙吗？他像丢了魂儿似地回到家，对一位朋友倾诉道：“我呕心沥血制作首饰，不只为了换钱养家，而是把它们当成让我随之不朽的艺术品，可如今竟然被人熔掉，看来这门手艺不足以立身。可是做什么才能不枉费了我的手指呢？”朋友建议道：“你把自己的匠心寄托在金器上，它们都是世俗之人当做玩好、女人孩子佩戴在身上的东西。人们只喜欢珠光宝气的感觉，哪里会想到你倾注的勤苦工夫。你若能把这份巧智挥洒到绢素之上，必能受人珍惜，传之后世。”戴进觉得很有道理，他本就是门里出身，做相通的具象艺术，也算轻车熟路，于是改行学画。他用一贯的工匠精神深研细摹，很快就画艺精进，名重一时了。

历史上的工匠确实受着不公平的待遇。各地博物馆珍藏的古代金银首饰精美无比，我们却很少能知道出于哪位工匠之手。可是，改行画画就能留名后世吗？恐怕也不容易。历代许多画匠技艺超群，留下了美轮美奂的作品，如敦煌遗址的壁画，我们也无从知道出于谁手。这些技艺精湛、堪称伟大的画师尚且如此，就遑论其他人了。这不由让人发出历史无情的慨叹。

烁金

永乐初年，戴进随父亲来到北京。宣德初年，得到“镇守福太监”推荐，被喜好绘画的宣宗皇帝朱瞻基召入宫廷。当时著名的宫廷画师有谢廷循、李在、石锐、周文靖等，戴进虽然来自民间，但画艺高妙，隐隐有超逸群伦的气概，于是引来了同行的妒忌。有一天，宣宗在仁智殿观赏画师的作品，戴进选送的作品中有一幅《秋江独钓图》，画上的人身穿红袍，在水边垂钓。画衣服，红色最不容易敷设，因为雅俗得宜的度很难把握。戴进深得古法妙诀，画得非常精彩。宣宗正在欣赏，一旁的谢廷循跪着奏道：“戴进画得很好，但是有失鄙野。”宣宗就问为什么，谢答道：“红色是朝廷官员品服的颜色，怎么能穿着钓鱼呢？这样画很失大体！”宣宗点头称是，于是连戴进其他的画也不看了。戴进就此被贬抑，长期郁郁不得志。

另一种说法是，福太监把戴进推荐给皇帝，并把戴进画的“春夏秋冬”四幅画进呈御览，戴进还没有被引见，宣宗就召谢廷循来，一起品鉴戴进的作品。刚打开春夏两幅，谢说：“非臣可及”。展开秋景，画的是屈原和渔父江畔对话的典故。谢起了嫉妒之心，就不再说话。宣宗转头看着他说：“你继续发表意见呀。”谢说：“屈原遇到昏庸之主而投江，现在画屈原和渔父，好像有不逊之意。”宣宗没有搭话。心中似乎说，或许也没这个意思，接着看看再说。展开下一幅冬景，画的是“七贤冒雪过关”的典故。谢又说：“七贤过关，是乱世的故事啊！”宣宗勃然变色，怒道：“福太监可斩！”推荐的人都该死，作画的人岂不罪过更大？这天晚上，戴进正和徒弟夏芷在庆寿寺僧房里喝酒，想必是欣喜于有贵人相助，将迎来显扬的机会，正开怀畅饮和畅想未来呢，结果得到宫中这吓人的密报。夏芷强作镇定，灌醉了不怎么守戒律的和尚，偷了他的度牒，又剃去戴进的头发，让他妆成僧人连夜逃走。戴进一路担惊受怕，跑回家乡杭州，找寺院躲起来了。

《七贤过关图》或称《七子度关图》是一个历代画家多有表现的体裁，唐代郑虔、韩滉、五代周文矩、宋代李唐都曾经画过，对于画的是哪七子，在明代已经莫衷一是了。宣德翰林侍读学士金问在佚名画家所绘《七子度关图》后题跋，对各种说法进行了辨析考订，认定应该把画定名为《建安七子入关图》。既然谢廷循说画的是乱世故事，看来真的是汉末建安七子的故事。明代李东阳说“此图摹写遍天下”，很多人都画，难道大家都有讥讽时世的政治寓意吗？

唐伯虎的老师周臣则说，宣宗曾问谢廷循：“还有一个戴文进，听说画得好”。谢回答“画得不够精微，属于‘隶家画’”。于是戴进失去了进身的机会。所谓“隶家”，也称“戾家”，是和“行家”相区别的，不同的语境含义不太一样，有时候也指文人画。但多数时候意思类似于现在说的“江湖派”，登不得大雅之堂。几种说法都指向谢廷循，看来他嫉妒、打压戴进的事还是很难洗清的。

明人谢肇淛在《五杂俎》中说，有一个地方官让戴进画门神，戴进对这个跋扈的官员心怀不满，硬是不肯答应，这位官老爷竟然把他戴枷示众，多亏另一个官员说情，才得以获释。

戴进画过很多钟馗。明代张瀚在《松窗梦语》中记载：“今杭俗元旦多悬其（钟馗）像，皆戴文进笔，缘进本杭人也”。戴进画的《钟馗夜游图》，就是一幅传世名作。夜色微茫，雪满山间，小鬼们有的打着破伞，有的抬着肩舆，钟馗正坐在肩舆上巡行。他相貌威严，目光灼灼，似乎任何邪祟都逃不过他的眼睛。钟馗和鬼卒的衣纹多用“钉头鼠尾”描法，透出峻利的力度。

传说中，钟馗是唐明皇时代人，他考中了进士，却因为长得太丑而被黜落第，愤而触阶自杀。这个故事在现实中也有例证，明建文二年，吉水人王艮考中进士，殿试对策第一，本该是头名状元，因为容貌丑陋，被建文帝降为榜眼，原来的第二名胡广则成了状元。

我想，戴进画钟馗的时候，一定会想到自己，他们遭受不公平待遇的经历是相似的。那个在寒冷雪夜中巡游的钟馗，保留着至死不渝的刚毅，也像他自己一样。

成金

世事多风雨，生活中的一切，都要自己努力去扛。戴进的《风雨归舟图》，是一幅很独特的山水画，很容易让人代入到画中，感受天地间的风雨晦暝，人在旅途的艰辛况味。狂风吹动雨丝，倾斜的雨脚泼洒到山间水上。树木摇曳，每一片树叶都在舞动，成片的芦苇也在风中敧斜。木桥上的人，或相携撑伞，或披蓑挑担，都在匆匆赶路。小船船头，蹲坐的一老一小斜撑着雨伞，恐怕船舱的雨水仍会湿了衣裤。身披蓑衣头戴斗笠的船夫站在船尾，双脚叉开，弯腰用力，正在逆风撑船。画中就是一个小世界，每个人都用力生活着。

戴进62岁时，画了一幅《春山积翠图》。他此时的画，已经不像青壮年时的笔墨，他当年学宋代马远、夏圭等人的笔法，笔墨精工，平淡雅致。此时则归于老苍，虽然山坡上的几株老松还有马远式的奇逸，但笔势也更粗放了。远山近峦都是淡淡勾勒，烟云在似有若无间迷蒙惝恍。一个老者身形伛偻，持杖向山中走去，抱琴的童子跟在身后。老人的身影很小，我们看不清他的面目，但能感受到这身影透着孤独，也带着淡然，似乎就是戴进自己。

赏读戴进的画，会感叹他作品风貌的缤纷多姿，既有精致简括的春山，也有苍茫浑厚的雪景，既有遒逸古拙的罗汉，也有娟秀清雅的花鸟。他学李唐、梁楷、马远，也学元代的文人画家吴镇、盛懋，既有院体画的精谨，又增加了文人画的笔情墨趣。他扔掉了“行家”“隶家”的包袱，融入文人画表现性的手法，笔下充满生机活力，富于刚健的气魄，成为“浙派”的开山祖师，为明初画坛的一面旗帜，推崇他的人甚至给他冠以“画圣”“国朝第一”的美誉。

戴进晚年过得怎么样呢？有人说他穷困潦倒，很是凄凉，“嫁女无资，以画求济，无应之者”。也有人记载“晚乞归杭，名声益重，求画者得其一笔，有如金贝”。天顺六年（1462年），戴进去世，终年75岁，葬于西湖横村桥。

戴进曾自叹：“余胸中颇有许多事业，争奈世无识者，不能发扬。”郎瑛在《戴进传》中写道：“戴奔走南北，动由万里，潜形提笔，经几春秋，无利禄以系之也。生死醉梦于绘事，故学精而业著，业著而名远，似可与天地相始终矣。”清代毛先舒在《戴文进传》中写道：“予钦进，锻工耳，而命意不朽，卒成其名。”

“念念不忘，必有回响”。这个锻工，心心念念要立身不朽，孜孜以求修炼功夫，连外界的打压，也成了给他助力的锤炼，终于，他把自己锻造成了一块灼烁千秋的真金。