年轻人读写家史：在“精神阿勒泰”寻找自我确定性

2025-03-06 10:25:34 来源：中国青年报

观看：14

“每一次的到达和离别，都要越过天山山脉。”从小到大，吴天一被家人寄予的梦想都是“离开新疆”，中学毕业后，她先是考到远离故乡的厦门大学，体验了“闽南长久的湿热”，随后又踏上了到异国求学的旅程。然而，当前往英国的洲际航班途经乌鲁木齐上空，她还是忍不住长久地注视那片广袤的疆域，“好像离开新疆的渴求在消解”。

出门在外，吴天一最怕被人问起“你是哪里人？”作为“疆三代”，她对故土的认知十分“破碎”——认为自己既是新疆人，又是广西人、河北人、湖北人。辞职回疆生活后，她产生的第一个念头就是记录家里长辈的故事，探索自己的真正归属。她用AI修复了外公的照片，还给外婆写了3万字的回忆录。她把这些家史故事发表在网络社交平台上，又吸引其他“疆三代”在评论区分享自己的记忆碎片。

青春时代，每个人都向往广阔的世界，但每个人也都起步于小小的家。今年春节，给自己的长辈和家族“写家史”，成为一些年轻人独特的过年方式。阅读这些家史笔记，不仅能感受到一代代人筚路蓝缕的接续奋斗，也能感受到年轻一代蓬勃的生命力、创造力。这些带有温度的文字，也促使阅读者脱离碎片化的网络叙事，沉下心来，思考自己与家的深情纽带，与自己所成长的土地的温柔关联。

美国历史学家卡尔·贝克尔曾言，“人人都是他自己的历史学家”。这句话虽起源于学术领域，却道出了一个普遍的人文现象：人们对时代的理解往往始于个体经验的梳理。没有一个人、一个家庭的经历可以脱离时代，但缺乏对个体关怀的时代叙事同样显得空洞无光、苍白无力。

正是千差万别的家族际遇与经历，共同汇聚成属于时代的大历史。通过记录书写自己的家族，年轻一代不仅近距离观察到血脉相连的涓涓细流，也在远眺着时代力量汇聚的滚滚浪涛。正如吴天一在笔记中所言：“时代的雨落下，每个小家的故事在此生长。”

家史写作重塑人们对“家”的理解，也加深了家人之间，尤其是不同代际家族成员的理解与信任。有人打破了无形的屏障，促成几十年来父子之间的第一次深谈；也有人产生跨越时空的共情，努力让长辈的遗憾化为前行的动力。他们亲手挖掘尘封已久的家庭往事，为家人也为自己感到骄傲。不管经历多少次离别，家的港湾始终是支撑人们继续前行的底气。

通过阅读家史，年轻人也获得了家风的传承与家族优良传统的熏陶。在留学生宫采薇的童年记忆里，奶奶是一个“老土”的人，穿得土、不会用电脑、没听过最流行的音乐。直到奶奶去世后，她重读奶奶的自传小说，发现在那个女性受到压迫的年代，奶奶为了上学勇敢地抗争，才意识到自己当年“揣着潮流当优越”的无知，更深刻地领悟到“做人要有思想、有闯劲儿、更要有知识”的家族信条。在宫采薇眼中，奶奶就是“自己故事里的大女主”。

很多写作者的灵感来源，都来自有关个人生活与家族过往的记录。难免有人会质疑：“人的经历是有限的，万一把生活写完了怎么办？”对此，作家李娟的回答是：“我打开的明明是一条河，滔滔不绝，手忙脚乱也不能汲取其一二。”不少家史分享者也有同感：“外婆一辈子做的事太多太多了，怎么写也写不完。”

近年来，在一些网络知名学者的倡导下，“附近的消失”议题走红舆论场。所谓“附近的消失”，指的是城市没能让人收获足够的亲密和温暖，生活在城市里的人缺乏对周边世界的叙述愿望或能力。其实，“附近的消失”不仅因为基于互联网改变了人们的沟通渠道，也因为传统生活方式与价值观的淡忘。

对年轻一代而言，回顾自己家族的兴衰荣辱，又何尝不是与“附近”建立连接方式？打开一段家族史，就像来到“精神的阿勒泰”。在这些遥远而亲密的叙事里，表达着人们对爱的信念、对善的坚守，这也是人们对自我最大的确定性。

家，还是全世界共同的语言。近段时间，不少海外用户涌入小红书，不少华人移民的后代一边分享家族历史，让读者窥见海外华人奋斗史的粗略样貌；一边试图通过网络寻找中国的家族痕迹，回望自己的“来时路”。“你祖父不是来自坎顿省，而是来自中国广东”，善良的中国网友看到他们的分享，帮助华人后代纠正因语言和文化隔阂产生的理解偏差，让这些散落世界各地的中华儿女更加精准地定位自己的根。这种跨越国界与身份的文明对话，再次让人体会到“地球村”的感动。

纪录片导演方励认为：“了解父母，了解家史，能让人更清晰地认识自己，确定自己在这个世界上的位置。”从传统文化的视角看，家是文明传承的基本纽带；从现代社会治理角度看，家又是社会运行的基本单元。无论是只言片语，还是鸿篇巨制，这些家史都构成了历史的鲜活注脚，汇聚成浩浩荡荡的时代叙事。

了解过去，同样也是为了认清当下。分享家史的作者和读者，不仅在替自己打捞行将消逝的家族记忆，也替历史浇筑着人物群像，构建着一代人的集体记忆和精神坐标，让时代的河流更加清澈、未来的阳光更加明媚。