我在岛屿上结识的80后作者

2025-01-25 09:26:07 来源：北京晚报

观看：65

通过拍摄《我在岛屿读书》，我有幸结识了几位80后写作者，其中有叶子、马伯庸和郑执。年龄最大的是马王爷（马伯庸），1980年生，那一年43岁；年龄最小的是郑执，1987年生，那一年只有36岁。倘倒退到他们的年龄，我决然取得不了他们的成就。他们有着强大的叙事能力，更能面对心灵的危机，即使对于今天的我而言，依然是学习的对象。

叶子在《我在岛屿读书》第二季担任客串主持人。她在南京大学担任副教授，讲授《外国文学》《小说与电影》《20世纪经典短篇小说精读》《〈纽约客〉杂志与1925年后的美国小说》《中外文学关系研究》等课程，口才不在话下。她是文学巨匠叶圣陶的重孙女、著名作家叶兆言的千金，出生于书香世家，博览群书，我们天马行空的话题，她随时可以融入，这种专业素养，更是普通主持人望尘莫及的。但不论她多么优秀，在我们这些长辈眼中，她只是一个长相清秀、清纯可爱的小女孩儿。苏童说他们曾经住一栋楼，叶子小时候到苏童家玩儿，看到苏童家特别漂亮，忍不住问：“苏童叔叔，你家到底有多少钱啊？”

我上东澳岛当天晚上，就拍摄我们几位作家的朗诵会，余华、苏童、阿来、程永新、马伯庸、叶子等人，地点在倚山揽海书店下面的海滩上。第一季时也拍摄过朗诵会，我选了《在故宫寻找苏东坡》里的一段。欧阳江河排在我前面，他朗诵了一首他关于大海的诗，我突然想起《在故宫寻找苏东坡》里写过苏东坡在海南的状况，就临时改变决定，朗诵了关于苏东坡在海南的那一段，向“同在”海南的苏东坡致敬。那是我第一次在电视节目里朗读自己的作品，有一点严肃，这次在东澳岛是第二次，就不想那么一本正经，而是选了网剧《漫长的季节》里的一段台词。《漫长的季节》是根据于小千小说《凛冬之刃》改编，也算与读书挂钩。我选了彪子请丽茹看电影那一段，我和叶子分角色朗诵，我“演”彪子，叶子“演”黄丽茹。这一次也是临时决定，我问叶子有没有看过《漫长的季节》，她说看过，也喜欢；我问她有没有意思，她说有意思，我问叶子会不会说东北话，她说不会，我说你就讲普通话，一两个发音上有东北味就可以，这事这样就定下来。可是等到朗诵会开始，剧组才把他们从网上下载、打印出来的台词送到我们手中（已经很难为他们了），正式朗诵前，我们都没有读过一遍。我问余华、程永新，有没有看过《漫长的季节》，他们都说没看过，只是听说过挺火，这我就放心了，这些台词，他们是第一次听，有第一次听的效果。

余华不朗诵，只当听众，兼现场评论，其他几位作家都是站着朗诵的，余华、程永新他们用冷冷的目光盯着他们看，有点像审犯人，很瘆人。为了放松，我对叶子说我们坐下读，不然下面坐着一堆北师大导师（余华、苏童、欧阳江河都在北师大任教授），我觉得这不像朗诵会，像论文答辩。叶子笑着同意，北师大导师们也都笑了，苏童说关键是北师大导师的表情都不怎么和蔼，我说那是杀手般的目光，苏童说只要避开余华的目光就可以了。我们就拿着打印的剧本片段，坐下朗读。我学彪子的东北口音读：“我从厂子里赶来，今儿老赵让两工人堵在食堂里一顿削，我不过去控制不了局面”，现场“观众”全都笑了，后来读到彪子向丽茹卖弄弗洛伊德，丽茹问：“弗洛伊德是谁啊？”彪子答：“一个学者，主要研究做梦的。”丽茹问：“他分房了吗？”彪子答：“那没有，他不是咱厂的。”北师大导师们更是乐不可支。显然这一次朗诵效果不错。后来余华说，叶子的表现更好，比较放松，我有表演痕迹。对此我深表认同，找一个客观原因，就是拿到稿子太晚，对台词不熟，读的时候不能驾驭台词，而是被台词控制住了。

《漫长的季节》中，号称“铁西三剑客”之一的班宇是文学顾问，《我在岛屿读书》没有请班宇，这一次请来了另一名“剑客”——郑执，根据他的小说《生吞》改编的剧集《胆小鬼》正在网上风行，他的另一部小说《仙症》也改编成电影《刺猬》，顾长卫导演，葛优主演。郑执有过在社会上打拼的经历，因此我觉得他比我更适合写作，因为他对现实有着比我更为敏锐的洞察力。我没看过《胆小鬼》，我问郑执它是写什么的，郑执说是写90年代沈阳的一起团伙杀人案，我说有印象，郑执说审判犯人的场面上了电视新闻，沈阳家家户户都知道，郑执当时在沈阳读中学，他的一个同学就是杀人犯的儿子，人人都知道他父亲是杀人犯，他该怎么生活下去？他用儿子的视角写了这个杀人案，于是就有了《生吞》这部小说。不能不承认，这是描述这一案件的一个最独特、也是最佳的视角，当然，在他笔下，案件只是一个表象，它的背后是90年代数十万工人下岗、社会转型的历史大潮。

我后来看了《生吞》这部小说，萧索的雪野、颓废的工厂、发生凶案的“鬼楼”，都为他笔下的悲剧赋予了阴森恐怖的气质，但郑执是个热爱生活的人。我说他热爱生活，不仅因为他为人热情，笑容明亮，更主要的根据是他会做饭。在我心里，喜好做饭的男人一定是热爱生活的，苏童就是这样的人，欧阳江河也是。第二季安排我和郑执去海边鱼档买菜，然后一起做饭，犹如第一季安排我和欧阳江河去菜市场买菜做饭。但做饭从来不是我的长项，因此我在节目中做饭，通常是打下手，有时候装模作样炒个菜（在《山水间的家》中也是如此）。这一次郑执的主菜是锅包肉，是东北菜的代表作，我做不来，却是郑执的拿手菜。晚上大家一起吃郑执做的锅包肉，都赞不绝口，说比饭馆的好吃。郑执说他还真和朋友合伙开了一个饭馆，余华问在哪里，郑执说三里屯，余华说要去捧场，郑执说他请大家，余华说必须买单。我问余华，你们南方人也爱吃北方菜？余华、永新说爱吃，永新说有点像上海的咕咾肉。我说就像小说一样，不问南北，不分中外，只要好，大家都喜欢。

马伯庸同样是通过小人物书写大事件的高手，用他自己话说，叫“以基层办事员的角度去审视历史事件”。他的小说《长安的荔枝》，我在从北京飞珠海时，在北京大兴机场的书店里买了一本，十万字的小说，三个多小时的航程刚好读完。一上岛，就在倚山揽海书店见到马伯庸。马伯庸刚从西安赶来，带来一篮荔枝，是正宗的“长安的荔枝”。大家一起边吃边聊，我知道马伯庸写过《古董局中局》《长安十二时辰》，但那些书太厚，我虽然买了，却一直没读，《长安的荔枝》十分好读，所以见到马伯庸，就本能地聊了对这部小说的感受。

一句人们耳熟能详的唐诗“一骑红尘妃子笑”，被马伯庸铺展成一部小说，显示出马伯庸强大的叙事能力。一个底层官吏逆袭的故事，被他讲述得津津有味，丝丝入扣。当然这不只是一个历史故事，而是一个关于当下的故事，它背后的况味，只可意会不可言传。小说引人入胜，背后却是作者强大的历史储备。读这部小说，可以判断出马伯庸阅读史籍不仅多，而且杂，比如岭南荔枝道的路线，他用了鲍防的《杂感》、清代吴应逵《岭南荔枝谱》提供的路线，荔枝的保鲜方式，也多出自历代笔记。他书中还写到冰窖，让我倍感亲切，因为紫禁城里就有冰窖，作为皇家藏冰之用，我的朋友鄂力祖上就是在北海取冰叫冰爷。我说什么时候等他有暇，带他到故宫的冰窖看看，他说一定要去。

2024年8月8日，剧组给我发来邀请，参加《我在岛屿读书》第三季拍摄，拍摄地点选在希腊，8月25日开拔。这一次我没有去，原因是自8月4日起，我将接连前往沈阳、日本京都、上海、广州、珠海，最快8月20日才能返回北京，办签证显然来不及了，更何况转这一圈，可以想象的身心俱疲，让我没有勇气再远赴希腊，我的老身板儿恐怕要扛不住了。我在上海参加完书展活动转赴广州，在虹桥机场的头等舱候机室遇到了同样疲于奔命的马伯庸，我们一边等飞机一边闲聊，他也因为同样原因没有参与这次录制。其实对我而言，还有一个秘而不宣的原因，就是我长达70万字的长篇小说《太和殿》已经二校，最让我心心念念的是在付印前再做一次修改，否则将失去这最后的修改机会，因此结束这一连串的旅程之后，便想迫不及待地回到书案前改我的小说。但我仍想念着一起在岛屿读书的朋友们，怀念共同相处的美好时光。后来我从房琪的朋友圈里看到了她与余华、苏童、程永新在希腊的合影，他们沐浴在爱琴海的阳光中，笑容灿烂，我由衷地祝愿他们，愿他们在这个诞生过《荷马史诗》的半岛上，度过“温暖和百感交集的旅程”。